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第五章
　魂がすっかり一つの考えに包まれている罪あ
るマチルダは，戸口で待機していた馬車にさっ
と乗り込むと，パッサウに向かって進むよう従
者に命じた。
　一人思いに耽るに任されると，思いは自分の
心に最も近い対象に─ヴェレッツィに─
立ち返った。
　その胸は消しがたい情熱の火に焼かれてい
て，彼のことを思っている間に自分の感情の激
しさに身震いすることもあった。
　「彼は私を愛するのです─彼は私のものに
なるのです─永遠に私のものに」マチルダ
は心の中で絶叫した。
　パッサウの街の音がラウレンティーニ伯爵夫
人の従者の耳に反響しても，彼女は空想から醒
めることなく，やがて目的地に着いた。町にあ
る彼女の宿の中で腰を下ろした時も，考えはま
だ十分にまとまっていなかった。信頼して何事
も打ち明ける召使のフェルディナンドを呼ん
だ。「フェルディナンド」彼女は言った。「あな
たは私から多大の感謝を受けて当然です。私が
目的を果たすにあたって，あなたを不誠実だと
非難しなければならなかったことは一度もあり
ません。あなたにはすでに恩義がありますが，
さらに上乗せしてください。三日以内にヴェ
レッツィ伯爵を見つけ出しなさい。そうすれ
ば，あなたは私の最良の友です」フェルディナ
ンドはお辞儀をし，彼女の命令を実行する準備
をした。二日が過ぎ去った。その間，マチルダ
はパッサウの郊外でも，直接自分であらゆる探
索をしないではいられなかった。
　恐れから落ち込むのと希望を抱いて元気にな
るのを繰返しながら，三日の間マチルダの心は
不安と動揺の状態にあった。フェルディナンド
が戻って来ることになっている三日目の夕方に
なった。待ち遠しい思いで極度に張りつめてい
るマチルダの心は，対立する感情がせめぎ合う
舞台だった─彼女は部屋の中をせかせかと
行き来した。
　召使が入って来て，夕食を告げた。
　「フェルディナンドは戻りましたか？」急い
でマチルダが尋ねた。
　召使が否定した。彼女は深いため息をつい
て，自分の額を叩いた。
　外の控えの間に足音が聞えた。
　「戻って来たのね，フェルディナンド！」彼
が入って来るとマチルダが歓喜して叫んだ。
「それで，どうでした，ヴェレッツィは見つか
りましたか。ああ！　早く言って！　この恐ろ
しいあやふやな状態から私を楽にして」
　「奥様」フェルディナンドが言った。「とて
も残念ですが，あらゆる努力をしましてもヴェ
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レッツィ伯爵を見つけるには至りませんでした
─」
　「ああ，気が違いそう！」マチルダが叫んだ。
「私が罪の暗い深遠に飛び込んだのはこのため
なの？─女性としての慎み深さを軽蔑し，結
果を恐れず，私をひどく嫌う人に，私を遠ざけ
る人に─むごいヴェレッツィのように─
愛を捧げたのはこのためなの？　でも，もしあ
の人がパッサウにいるのなら─もしこの町
の近郊にいるのなら，私はあの人を見つけま
す」
　このように言うと，召使たちの諫める声にも
耳を貸さず，一切の礼節を打ち捨て，彼女は
パッサウの街の中に駆け出した。陰気な静寂が
町の通り一帯を支配していた。真夜中を過ぎ，
住民たちは眠りに─マチルダには無縁の眠
りに─飲み込まれているようだった。白い
ローブが夜風に漂い，影のような，乱れた髪の
毛が体に垂れ下がっていた。彼女が橋を渡る
時，その姿は下にいる舟人にはこの世のものな
らぬ霊ではないかと思えた。
　彼女は足早に橋を渡ると，右手の野に入っ
た。自分が辿っている方向がほとんど分から
ず，マチルダは川の土手に沿って早足に歩いた。
風にかき乱されることはほとんどなく静かに流
れるダニューブ川が彼女の均整のとれた姿を映
しだした。望みのない愛で逆上している彼女の
頭を突然の恐怖，抗しがたい絶望が捕らえた。
　「この世で私は何をしなければならない
の？ 私の晴れやかな未来が損なわれ，愛の
甘い希望が虚しくなったのに？」絶望の極みに
至った狂乱状態のマチルダはこう叫ぶと，川に
飛び込もうとした。
　しかし生命は逃れた。というのも，マチルダ
は誰れかに腕をつかまれ，その絶望的な行為を
引き止められたのだ。
　恐怖に打ちのめされて，彼女は気を失った。
　しばらくの間，彼女は意識の無い無感覚の状
態で横たわっていたが，やがてその人物がコッ
プを水で満たして青ざめた顔にかけると，哀れ
なマチルダは意識を取り戻した。
　月の光が彼女の目にヴェレッツィの顔を明ら
かにした時，彼女はどんなに驚いたことか，歓
喜と疑念とが入り交じったその感情をどう言い
表わせばよいだろう！　彼は心配そうに気遣っ
て，彼女の均整のとれた優美な体の上にかがみ
込んでいた。
　「何という偶然でしょう」ヴェレッツィが驚
いて叫んだ。「ここでラウレンティーニ伯爵夫
人にお目にかかるとは。あなたとはイタリア
の城館でお別れしたのではなかったでしょう
か？ 私がこの身を他の人に捧げていること
はどうしようもありませんとあなたに告げた
時，あなたが私を悩ませるのを止めてくださる
ことを願っていました」
　「ああ，ヴェレッツィ！」彼の足下に身を投
げ出しながらマチルダが叫んだ。「気がおかし
くなるくらいあなたを崇めています─気が
狂うくらいあなたを愛しています。もしあな
たに憐れみというものがあるのでしたら，私の
求愛を虚しくしないでください─宿命的な，
抗しがたい情熱に駆られていて，それに打ち勝
つことは不可能だと感じている者を拒絶しない
でください」
　「立ち上がってください」ヴェレッツィが言
葉を返した。「立ち上がってください。このや
りとりは普通ではありません。あなたのような
身分にある人の品位に，また女性の慎み深さに
ふさわしくありません。ところで，あなたを向
こうの田舎家に連れて行かせてください。そこ
で休息して元気を取り戻されてはどうでしょ
う，あるいは一晩過ごされてはどうでしょう」
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　ヴェレッツィが自分の住んでいる質素な住居
に美しいマチルダを無言で案内して行く時，月
の光はダニューブ川の静かな水面で戯れてい
た。
　クラウディーネは戸口で待って，ヴェレッ
ツィに何か良くないことが起きたのではないか
と心配し始めていた。というのは，ヴェレッ
ツィが家の戸口に着いた時にはいつもの帰宅時
間はとうの昔に過ぎていたから。
　あたりが涼しくなる黄昏時に近くの豊かな景
色の中をぶらぶら歩くのが彼の習慣だったが，
真夜中まで散歩を延ばすことはめったになかっ
た。
　彼はクラウディーネに歩み寄る時，気を失い
かけているマチルダの体を支えていた。非常に
高齢なので老女の目は最近見えなくなってい
た。それで，ヴェレッツィが彼女の名前を呼
んだ時に初めて，ラウレンティーニ伯爵夫人を
伴っている彼の姿が見えた。
　「クラウディーネ」ヴェレッツィが言った。
「あなたは親切にしてくれているが，もう一つ
お願いがある。自分の知らない所に迷い込まれ
たこのご婦人は，私たちの家で一夜を過ごされ
る。私がいつも使っているベッドをこの方に用
意してくれたら，今晩私は芝土の上で休むこと
にし，用意してくれた夕食をこれから取ろう。
奥様」彼はマチルダに向かって言葉を続けた。
「ワインを少し飲めば気分がよくなるでしょう。
グラスにワインを注がせてください」
　マチルダは黙って彼の申し出を受けた。二人
の目が合った。マチルダの目はきらめき，意味
ありげだった。
　「ヴェレッツィ！」マチルダは叫んだ。「私
がパッサウに着いてまだ四日にしかなりません
が，あなたのことを懸命に尋ねました─そ
うです，とても懸命に！　明日，パッサウへ一
緒に来てくれますか」
　「ええ」ヴェレッツィがためらいながら答え
た。
　クラウディアがまもなく二人に加わった。マ
チルダは自分の画策がうまくいったことで有頂
天になっていたが，クラウディーネの前なの
で，話題は一般的な方向に向かった。ついに遅
い時刻になり，彼らに別々になった。
　一人になり考えに耽るに任されたヴェレッ
ツィは，ダニューブ川へと下に向かって延びて
いる芝土の上に身を投げ出した。暗澹とした考
えが彼の心を捕らえた。彼はこの夕方の出来事
の中にこの上なくつらい災難の発端を見た。
　彼はマチルダを愛することはできなかった。
これまで彼女を実に好ましい光の中でしか見た
ことがなかったが，よそよそしい尊敬以外の気
持ちを抱くことは不可能だった。彼女の性格の
中に，もし発達したら恐怖と嫌悪しかかき立て
ないような暗い影を見たことは彼は一度もな
かった。彼女は激しい情熱の持ち主だと彼は感
じていた。そういう女性はそういった情熱に力
の限り抵抗しても，最後には流れに運び去られ
てしまう。彼女の輝かしい美徳は一つの欠点を
覆い隠していて，それを彼は残念に思った。し
かしそれでも，彼は彼女とユリアとを比較しな
いではいられなかった。ユリアの女性的な慎み
深さはごくわずかな礼節の欠如にもひるんだ。
彼女の華奢な体，えも言われぬ柔和な顔は，愛
する者のえこひいきもあって，マチルダのきら
めく目，威厳のある顔つき，大胆な表情に富ん
だ眼差しとは対照的だった。
　次の日パッサウまで彼女に付き添って行かな
ければならない─歩いている間は絶対に沈
黙を守る，あるいは，とにかく真意でない意味
に取られるかも知れないようなあいまいな表情
を見せない，と彼は心に決めた。
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　夜が過ぎ去った─朝が訪れ，遠くに見え
る山々の頂は朝日を受けて金色に輝いていた。
　自分の画策がうまくいったことで有頂天に
なっていて，心の中の生気にあふれた気持ちを
ほとんど隠すこともできない狡猾なマチルダ
は，クラウディーネが質素な朝食を用意した狭
い居間に早々と下りて行く時，沈んだ気分では
ないのにそのように装った。
　ヴェレッツィに対する彼女の態度には，無邪
気で穏やかな優しさが際立っていた。視線は地
面に向けられ，彼女の動きの一つ一つが従順さ
とこまやかな感情を物語っていた。
　ついに朝食が終わり，マチルダがヴェレッ
ツィに付き添われて，川沿いの道を再度パッサ
ウへと引き返す時が来た。陰気な沈黙がしばら
く支配した─とうとうマチルダが口を開い
た。
　「冷酷なヴェレッツィ！　こんな風にあなた
は私をいつまでも軽蔑するつもりですか？　こ
のために私は女性の慎み深さを捨てて，隠すこ
ともできないほどの激しい情熱をあなたに告白
したのでしょうか？─ああ　少なくとも私
を憐れんでください！　あなたを愛していま
す。ああ，気がおかしくなるくらいあなたを崇
拝しています」
　彼女は言葉を切った─彼女の黒い目に輝
く独特の表情は，胸の内のひどく乱れた願望を
物語っていた。
　「そのような役に立たない言葉で」ヴェレッ
ツィが言った。「ご自分も私も苦しめないで
ください。ユリアを愛する男に愛を語るのは」
苦々しい軽蔑の笑みを顔に浮かべて，彼は続け
た。「あなたのためですか─マチルダのため
ですか？」
　マチルダの頬に涙が勢いよく流れた。彼女は
ため息をついた─そのため息は彼女の胸の
奥底を引き裂いているようだった。
　予想もしないその反応がヴェレッツィを打ち
のめした。非難の言葉は覚悟していたが，マチ
ルダの涙に彼の感情は立ち向かえなかった。
　「ああ！　私を赦してください」ヴェレッツィ
は叫んだ。「失望のために気がおかしくなって
いる頭が心にもない言葉を言わせたのです」
　「いいえ」マチルダが答えた「悪いのは私の
方です。激しい情熱があのような言葉を言わ
せたのです。思い出してもぞっとします。あ
あ！　赦してください，不幸な女を赦してくだ
さい。唯一の過ちは，あなたを愛しすぎたこと
なのです」
　このように彼女が話した時，二人は人で混雑
するパッサウの街に入った。足早に進んで行く
と，まもなくラウレンティーニ伯爵夫人の宿に
着いた。
第六章
　マチルダの性格はすでにこれ以上詳細に話す
必要がないくらい明らかになっている。その魔
女のような幻影と頃合いを見計らった甘言は
ヴェレッツィの想像力に非常に大きな影響力を
持ったので，日没前にクラウディーネの家に戻
るという決意は一瞬ごとに薄れていった，と言
えば事足りる。
　「それでは，このように私を置き去りにする
のですか」ヴェレッツィが立ち去ろうとすると，
悲痛極まりない口調でマチルダが叫んだ。「こ
のように予告もせずに私を置き去りにするので
すか，ひたすらあなたのために高い身分の自負
を捨てて，人知れず異国をさまよい歩いた者
を？ ああ，もし私が（あなたへの愛に夢中
になって）謙虚さの域を踏み外したとしても，
私が，どうか私が，他の人に傷つけられないよ
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うにしてください。お願いです，ここにいてく
ださい，ヴェレッツィ。もしまだ同情の火花が
あなたの胸に残っているのなら─ここにい
てください。どうしようもなくあなたに身を捧
げている私を虚しく求める人たちからを守って
ください」
　このような言葉で，狡猾なマチルダはヴェ
レッツィの心の広い情感に働きかけた。彼女の
唯一の過ちは自分への愛であるとヴェレッツィ
は思っていたので，相手に対する憐れみ，同情
から気弱になっていた彼の心は陥落した。
　「ああ！　マチルダ」彼は言った。「私はあな
たを愛することはできませんが─私の心が
他の人に捧げられていることはどうしようもあ
りません─それでも，信じてください。私
はあなたを尊敬しています。あなたに敬服して
います。ですから，とても多くの，とても輝か
しい美徳に満ちた心が，その価値を認めること
ができない者にだけ向けられているのは悲しい
です」
　時が過ぎ行き太陽が日々戻ってきても，ヴェ
レッツィはまだパッサウにいた。まだマチルダ
の屋根の下にいた。その優しさ，その溶けるよ
うな思いやり（それをどのように装うかを彼女
はよく心得ていた）によって，ヴェレッツィは
自分の心が彼女に対する無意識の嫌悪感に満ち
ているのは不当だと強く思い始めた。彼女の会
話は良識と的確な考えにあふれていた。彼女は
涼しい夕方には楽器を演奏した。また日没後に
しばしば，豊かな景観とダニューブ川に洗われ
る繁茂した牧草地の中に二人でぶらぶらと歩い
て行った。
　クラウディーネのことは忘れられていなかっ
た。実際，マチルダが彼女のことを最初に思い
出した。そして彼女を自立した境遇に置くこと
で，ヴェレッツィの感謝の気持ちをさらに大き
くした。
　このようにして三週間が過ぎ去った。とりこ
になったヴェレッツィを自分の屋根の下に引き
止めるために，毎日マチルダは新たな手練手管
を用い，新たな甘言を弄した。
　ヴェレッツィの精神が追憶によって動揺する
のにマチルダが気づいた時，パッサウの最上流
階級の人たちが優雅に調和した足どりで踊っ
た。
　彼が孤独を好むように思える時，ダニューブ
川沿いの月明かりの散歩をマチルダは提案し
た。また，彼女は巧みな指でハープから琴線に
触れるこの上なく魅惑的なメロディを紡ぎだし
た。彼に対するマチルダの振舞いは優しく，愛
情がこもり，物静かだった。それは，彼女の胸
の中に密かに燃えている熱烈で，消しがたい火
というよりは，むしろ友人か姉妹の愛情の特徴
である穏やかさと落ち着きに色どられているよ
うだった。
　ある静かな夕べのことだった。マチルダと
ヴェレッツィは，すべるように流れるダニュー
ブ川を見下ろす奥の広間に座っていた。ヴェ
レッツィはマチルダが得意の静かなアリアを歌
うのを夢中になって，うっとりと黙って聞いて
いた。その時，玄関の広間の扉を叩く大きな音
がして，二人は驚いた。召使が入って来て，訪
問客が特別の用事でマチルダと話すために待っ
ている，と告げた。
　「ああ！」マチルダが叫んだ。「今はその人の
相手ができません。待つように言いなさい」
　訪問客は執拗で，どうしても断れなかった。
　「では，入ってもらいなさい」マチルダが
言った。
　召使は急いで彼女の指図に従った。
　ヴェレッツィは部屋を出ようと立ち上がって
いた。「いいえ」マチルダが叫んだ。「座ってい
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てください。その人をすぐに帰らせます。それ
に，あなたに秘密にしておくことは私には何も
ありません」
　廊下に通じる広い折り戸は開いていた。
　その間からマチルダがじっと見据えて青ざめ
るのに，ヴェレッツィは気づいた。
　彼は広間の反対側のソファに座っていたの
で，その原因を見ることができなかった。
　突然，彼女は椅子から立ち上がった。扉を
通って駆け出して行く時，動揺のために全身が
痙攣しているように思えた。
　ヴェレッツィは興奮した叫び声を聞いた。「帰
りなさい！　帰りなさい！─明日の朝に！」
　マチルダが戻ってきた。彼女は中断したハー
プの前に再び腰を下ろし，気持ちを静めようと
した。しかし無駄だった─余りにも動揺し
ていた。
　再び歌おうとした時，声はその機能を果たせ
なかった。それに，湿った手はハープの弦をか
き鳴らす時激しく震えていた。
　「マチルダ」ヴェレッツィが思いやりを込
めた声で言った。「何を動揺しているのです
か？ あなたの悲しみを私に打ち明けてくだ
さい。できることなら，それを軽くしてあげた
い」
　「いいえ」と，無頓着を装ってマチルダが
言った。「何もありません。何も起きていませ
ん。自分が動揺した様子であることも気づきま
せんでした。」
　ヴェレッツィは彼女の言葉を信じるふりを
し，平静ではなかったがそのように装った。話
題が変わり，マチルダはいつもの態度を見せた。
時刻も遅くなり，ついに二人は別々になった。
　夕方の出来事について考えれば考えるほど，
ヴェレッツィは，自分自身にも説明できないも
のの，マチルダの動揺は何か重要なことから生
じたのだという確信が心の中でいっそう強まっ
た。通常の状況や並の人を動揺させるかも知れ
ない偶発的な出来事を，マチルダの精神が超越
しているのを彼は知っていた。それに，彼女が
口にするのを自分が聞いた─「帰りなさい！
　帰りなさい！─明日の朝に！」─とい
う言葉。それで，彼は自分の本当の気持ちを
隠してその話題が終わったように見せかけよう
と心に決めたけれども，マチルダの行動を念入
りに吟味し，とりわけ次の朝に起きることを知
ろうと決心した。何か恐ろしいことが起ころう
としているという，言葉に表せない予感でヴェ
レッツィの心は一杯になった。その後に次々と
追憶が長く続いた─彼はユリアと過ごした
幸せな時を忘れることができなかった。人を引
きつける彼女の優しさ，この世のものとは思え
ない姿が彼のうずく感覚にのしかかってきた。
　それでも，彼は心がマチルダに対して和らぐ
のに抵抗できなかった─彼女の愛が彼の虚
栄心をくすぐった。彼女に愛情を返す気持ちに
はなれなかったが，以前の品位を落とした境遇
から自分を救い出してくれた彼女の親切，自分
に対する改められた態度，また何事においても
自分を喜ばせよう，機嫌を取ろうと絶え間なく
努めていることに，彼は心の底から感謝しなけ
ればならないと感じた。
　朝がやって来た。眠りの訪れることのなかっ
た寝椅子からヴェレッツィが起き上がり，朝食
の部屋に降りて行くと，そこにマチルダがい
た。
　彼は努めていつもと変わらぬ様子を見せよう
としたが，無駄だった。というのも，彼の顔に
は遠慮と詮索の気持ちがはっきりと表れていた
から。
　マチルダはそれに気づき，彼の鋭い眼差しに
当惑して，たじろいだ。
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　食事は無言のまま終わった。
　「一，二時間失礼します」ようやくマチルダ
が口ごもりながら言った。「執事が勘定を清算
しなければなりません」それから，彼女は部屋
を出て行った。
　前日マチルダの動揺の原因となった訪問客が
今その要件を済ませるために再訪したことを，
ヴェレッツィはもう疑わなかった。
　彼女の後から彼は扉の方へ向かった─彼
は立ち止まった。
　「どんな権利があって，私は他人の秘密を詮
索しようとするのだ？」ヴェレッツィは思った。
「それに，この訪問客との用件が私に関わると
は限らない」
　それでも，抗しがたく魅了されて，彼には大
きな謎に思えることを，言わば解明したいと
思った。彼は彼女が明言したとおりのことだと
信じようとした。彼は気を静めようとし，本を
手に取ったが，目は少しずつ逸れていった。
　三度彼はためらった。三度彼はその部屋の扉
を閉めた。最後には，自分自身にも説明できな
い好奇心に駆り立てられ，マチルダを探し求め
た。
　無意識に彼は廊下に沿って進んだ。召使の一
人に出会うと，マチルダがどこにいるのか尋ね
た。
　「大広間です」が返答だった。
　震える足どりで，彼はそこに向かって進ん
だ。折り戸は開いていた。マチルダと訪問客が
その部屋の，遠く離れた向こうの端に立ってい
るのが見えた。
　そびえるような堂々とした訪問客の姿は，そ
ばの大理石のテーブルに寄りかかっているマチ
ルダの均整のとれた優美な体によって，いっそ
う奇妙に際立っていた。彼と言葉を交わしてい
る彼女の仕草は，これ以上ないくらいの強い苛
立ち，深い関心を示していた。
　非常に遠く離れていたので，ヴェレッツィは
彼らの会話を聞くことができなかった。しか
し，時折耳に届く小さなささやきから，話題が
何であれ，二人とも同じように関心を持ってい
ることがわかった。
　しばらくの間彼は驚きと好奇心の入り交じっ
た気持ちで二人をじっと見ていた。彼はアーチ
型天井の広大な部屋の中を通り抜けて漂ってく
る，二人の混乱したささやきから意味を汲み取
ろうしたが，明瞭な音は彼の耳には届かなかっ
た。
　ついにマチルダが訪問客の手を取った。彼女
は気持ちを込めた熱烈な仕草で，それを唇に押
しあてた。それから，彼を広間の反対側のドア
に導いた。
　突然訪問客は振り返ったが，そのドアを通っ
て出て行く時すばやく元の姿勢に戻った。しか
しながら，訪問客の火を放つような目で，それ
がヒースの野にある田舎家で永遠の敵意を宣言
した者だとヴェレッツィが認めるには十分だっ
た。
　自分がどこにいるのか，あるいは何を信じた
らよいのかほとんど分からず，束の間ヴェレッ
ツィは困惑して立ちつくし，頭に浮かんでは彼
の恐怖におびえた想像力を攻めたてる考えを整
理することができなかった。何を信じたらよい
のか分からなかった─ザストロッツィの姿
をして，自分の張りつめた眼球を攻めたてたの
は，いかなる幻想なのだろうか？─本当に
ザストロッツィだということがあり得るだろう
か？ 限りない恨みのある敵が，最も憎い敵
が，不誠実なマチルダにこのように愛され，こ
のように信頼されることなどあり得るだろう
か？
　しばらくの間，彼は決定しなければならない
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ことを疑いながら立っていた。一時は，マチル
ダの裏切りと卑劣さを非難し，邪悪な行為の只
中で彼女をやり込めようと心に決めた。しかし
最後には，気づかないふりをして，自分の感情
を抑えるほうがもっと分別があるという結論に
達した。彼は元の朝食の部屋に入ると，何もな
かったかのように，仕上げないままになってい
たスケッチの前に座った。
　それに，たぶんマチルダは非難されるような
ことをしていないのだろう。彼女は欺かれてい
るのだろう。だから，自分を破滅させようとす
る極悪非道のたくらみが準備されていても，彼
女は騙されているであって，ザストロッツィの
手先ではないのだろう。彼女は無実であるとい
う考えが彼を慰めた。というのは，彼は心の中
で彼女に対するこれまでの自分の不当な扱いを
やましく思い，その埋め合わせをしたいと思っ
ていたから。彼女に対してしばしば，自らの意
志に反して，不愉快な考え，説明できない憎悪
に心が満たされるのを克服できなかったが，彼
は想像力の幻想に過ぎないと考えているものに
打ち勝ち，彼女の徳に対してそれにふさわし
い，正当な賛辞を呈したいと思っていた。
　混乱して一貫性はないけれども，このような
考えがヴェレッツィは脳裏をよぎっている間
に，マチルダが再び部屋に入って来た。
　ヴェレッツィに何か瑣末なことを早口で尋
ね，彼のそばの椅子に座り込んだ時，彼女の顔
つきは激しい動揺の痕跡を示し，その黒い目は
言いようのない，混乱した意味に満ちていた。
　「ヴェレッツィ！」二人に同じように苦痛で
ある沈黙の後，マチルダが叫んだ。「ヴェレッ
ツィ！　悪い知らせを伝えるのを私は心から悲
しみます。できることなら，その致命的な真実
をあなた伝えないでおきたい。けれでも，それ
は何か他の手段で覚悟のできていないあなたの
耳に届くかも知れません。恐ろしい，衝撃的な
ことを話さねばなりません。その話に耐えられ
るでしょうか」
　力のぬけたヴェレッツィの指から鉛筆が落ち
た─彼はマチルダの手をつかみ，恐怖でほ
とんど言葉になっていない口調で，彼女の恐ろ
しい憶測を説明してくれるよう懇願した。
　「ああ，友！　私の妹が」見せかけの涙が頬
に勢いよく流れる時に，マチルダが叫んだ。「あ
あ，彼女が─」
　「何ですって！」ヴェレッツィが遮った。自
分の崇拝するユリアの身に何かが降りかかった
という考えが，正気を失った彼の頭を十倍もの
恐怖で満たした。というのは，しばしばマチル
ダが，自分は彼の妻になれないのだから喜んで
彼の友になると言い，ユリアを自分の妹と呼ん
でいたから。
　「ああ！」両手の中に顔を埋めながらマチル
ダが叫んだ。「ユリアが─あなたの愛するユ
リアが─死にました」
　突然，ぞっとするような恐怖に襲われて体の
機能が失せていくのを止められず，ヴェレッ
ツィは前に崩れていき，気を失ってマチルダの
足下に倒れた。
　彼を回復させようとするあらゆる努力もしば
らくは無駄だった。投与されたあらゆる気付け
薬は，長い時間効果がなかった。ようやく，彼
の唇が開いた─前よりも楽に呼吸するよう
に見えた─彼は動き，ゆっくりと目を開い
た。
